Mond und Sterne

Auf dem schmalen Grasstreifen, der die Siedlung wie eine Schutz-Zone von der Stralle und dem
Quartier mit der Schuhfabrik, der Beiz und der Tankstelle abgrenzte, lagen ein kaputter Ball und im
Sandkasten die zertrampelten Uberreste kindlicher Baukunst. Es wurde langsam dunkel. Ich sal auf
der Mauer vor unserem Haus. Blasse Sterne, der bleiche Mond: Beide sind fiir alle da. Vom
Parkplatz wehten Geldchter und Stimmen zu mir hertiber, Autotiiren wurden zugeknallt. Ich
beneidete die wegfahrenden Besucher. In den Fenstern identischer Betonbauten, die zusammen eine
Siedlung ergaben, die sich ,,familienfreundlich“ nannte, brannte bald Licht. Ich fragte mich, was die
Menschen hinter den zugezogenen Gardinen machen und blickte zum einzigen Hochhaus hiniiber,
das wie ein Fremdkorper in die Hohe einer begriinten und doch grauen Agglomeration ragte, die
heute noch genau gleich aussieht wie in den 1970er-Jahren. Heidi war noch nicht eingezogen, aber
in der Nummer 14 lebte mein bester Freund. Tagsiiber konnte ich an Fensterscheiben klopfen und
Klingeln driicken, die Kameraden zum Spiel auf dem Grasstreifen auffordern und manchmal durfte
ich bei Angelo essen und von einer familidren Harmonie profitieren, die mir génzlich fremd war.

Irgendwann war der Himmel fast schwarz, die Sterne hingen wie Dia-manten im Dunkel. Ich war
sieben Jahre alt und fiirchtete mich, in mein Zuhause zuriickzukehren. Es gab einen
Eingangsbereich mit Toilette und Bad. Zwei Kinderzimmer, ein Elternschlafzimmer. Im gréfSten
Raum standen das Sofa, der Beistelltisch und die Wohnwand. Dort lagerten die Schétze der
Erwachsenen: schones Geschirr, die feine Tischwésche, bunte Glasvasen und SiiBigkeiten, die wir
nicht anrithren durften. Im Terrarium lebten zwei Alligatoren, die dem Vater als klein bleibend
verkauft worden waren. Als sie zu stattlicher Grof8e heranwuchsen, mussten sie an einen Zoo
abgegeben werden. Ihre Behausung verwandelte sich in ein Aquarium mit Neonfischen und
Schlingpflanzen. Der auf einem Sockel stehende Glaskasten mit dem friedvollen Innenleben
vermittelte mir in einem Universum, das durch die gewalttdtigen Ausbriiche des Vaters gepréagt war,
so etwas wie Trost.

Meine Mutter hatte mich knapp neunzehnjdhrig geboren. Meine beiden jiingeren Schwestern
machten aus Yvette eine zweiundzwanzigjéhrige Dreifach-Mutter. Leo unser Erzeuger, hatte seine
anderen Kinder samt Ehefrau verlassen, um die hochschwangere Geliebte, in einem Anfall von
Ehrenhaftigkeit, einen Monat vor meiner Geburt zu heiraten und fiihrte sein Schreckensregime
fortan einfach in der neuen Familie fort.

In den ersten Jahren meines Daseins war das Leben noch weniger be-schwerlich, obwohl: Mit
siebeneinhalb Monaten fiel ich vom Wickel-tisch, wie man sich erzihlte, als dieser Sturz mit
Verhaltensweisen in Verbindung gebracht wurde, die Mutter und Vater mit dem Satz ,,Der ist nicht
ganz normal“ erklérten, was die Suche nach anderen Griinden tiberfliissig machte. Nach
unablédssigem Weinen verstummte ich, auf dem Boden liegend, plétzlich. Mutter glaubte, ich sei tot.
Das war nicht der Fall. Im Krankenhaus wurde ein Schadelbruch festgestellt. Ich kam zu den
Groleltern miitterlicherseits, die mich wochenlang pflegten, wiahrend Leo seine junge Frau zu
doppelter Arbeitsleistung antrieb, da er den kaputten Kopf seines Sohnes ihrer mangelnden Sorgfalt
zuschob, wobei ihm die Kosten meiner Genesung weitaus mehr beschéftigten als die Sorge um
meinen Gesundheitszustand.

Was Vater und Mutter verband, weil3 ich nicht. Es waren die spaten 1960er-Jahre. Wahrend
anderswo das progressive Leben tobte, junge Leute so viel mehr wollten, als ihnen das verhasste
Establishment zugestand, kdmpften die Erwachsenen in meinem Umfeld einfach weiter um ihre
Existenz. Leo hatte keine Ausbildung abgeschlossen. Mit welcher Arbeit er seine erste Familie iiber
die Runden gebracht hatte, weil$ ich nicht, was ich jedoch weils, ist, dass er sein Lebtag nie einen
Franken Alimente leistete und in seiner neuen Frau eine tiichtige Arbeitskraft erkannte, die zum
finanziellen Auskommen der Familie beitrug. Und jetzt weil8 ich auch: Die Firma war das
verbindende Element zwischen ihnen. Sie griindeten ein Unternehmen fiir Reinigungsmittel. Der



Name setzte sich aus den Silben ihrer Vornamen und dem Namen unseres Wohnortes zusammen.
Die Fabrikation befand sich in einem angemieteten Raum, der sich ebenfalls in der Siedlung befand.
Dort lagerten grofle Fasser mit Substanzen, die nach genauer Rezeptur in Flaschen abgefiillt und
von uns Kindern etikettiert werden mussten. Zu Dutzenden in Kartonschachteln verstaut, fuhren die
Eltern ihre Verkaufstouren in der nahen und fernen Umgebung. In Schulhdusern und
Gemeindeverwaltungen bauten sie sich eine Stammkundschaft auf, denn die Produkte der Firma
,Lywigo® genossen einen ausgezeichneten Ruf, wenn es um die blitzblanke und streifenlose
Reinigung mittels Mob, Putzlappen oder Biirste ging. Als Folge des elterlichen Fleifles waren wir
Kinder ansténdig gekleidet und hungerten nicht. In der Garage stand das Auto, in der
Wohnzimmerwand plétzlich ein Farbfernseher. Ich besal Spielzeugautos und ein Minivelo. Vater
war zwar pausenlos anwesend, aber ich erinnere mich nur an ein einziges Erlebnis, das mich in
positiver Art und Weise mit seiner Prasenz verbindet. Er fuhr mit seinem Rennvelo um den
Greifensee, ich als kleiner Knirps im Windschatten hinterher. Danach war er stolz, dass ich das
geschafft hatte. Es war das einzige Lob, das ich je von ihm erhalten habe.

Als das Familienleben noch halbwegs funktionierte, verbrachten wir die Wochenenden im Winter
auf dem Atzmdnnig, einem Naherho-lungsgebiet, das eine Autostunde von unserem Wohnort
entfernt lag. Der dort stationierte Wohnwagen bot fiinf Personen nur knapp Platz. Die Verhéltnisse
waren beengt, die Streitigkeiten vorprogrammiert und so verbrachte ich die meiste Zeit im Freien,
entdeckte die winterliche Natur mit den schneebedeckten Hiigeln, die zum Rodeln und Skifahren
einluden. Dass meine Schwester und ich Skier und Skischuhe, gefiitterte Overalls und einen Tages-
Pass besallen, um uns in die Hohe transportieren zu lassen, war keine Selbstverstandlichkeit, wie
man uns sagte. Am Morgen friihstiickte ich bereits in voller Montur, um danach als Erster am Lift
zu stehen. Innerhalb weniger Saisons wurde ich ein ausgezeichneter Skifahrer und als mir Mutter in
ihrem knallgelben Skidress nacheifern wollte, hdngte ich sie ab, sie war mir eindeutig zu langsam
unterwegs. Ich erinnere mich, dass mir die sportliche Aktivitdt die Sicherheit vermittelte, weniger
nutzlos zu sein, als mir mein Vater fiir gewthnlich weismachen wollte. Wenn ich durch Tiefschnee
wedelte, die Pisten schneller als alle anderen hinunterflitzte und bei geméachlichen Waldabfahrten
den Duft von Nadelbdumen einsog, ein Eichhérnchen oder Tierspuren im Schnee erblickte, spiirte
ich Freiheit und Ruhe. Das Alleinsein gefiel mir eindeutig. Ich musste mich nicht duffern, machte
nichts falsch und konnte eigene Entscheidungen treffen. Gelangten wir nach den Ferien wieder ins
Unterland zuriick, buckelte ich meine Skier und stand bald auf einem schneebedeckten Hiigel in der
Nédhe unseres Wohnortes. Zusammen mit den Kindern der Siedlung bauten wir Schanzen, regelten
den spérlichen Verkehr auf der nahen Quartierstralle und flogen so dhnlich wie unsere Vorbilder,
Ingemar Stenmark und Bernhard Russi, in hohem Bogen iiber die Stralle auf die gegeniiberliegende
Wiese.

Im Sommer stand der Wohnwagen, wie von Zauberhand gelenkt, plétzlich an einem anderen
Standort. Mitten in {ippigem Griin und nur Schritte von unserer Bleibe entfernt, glitzerte der
Greifensee. Nun tru-gen wir fast den ganzen Tag Badehosen. Die Enge der winterlichen Residenz
auf Rddern wurde in dieser Jahreszeit mit einem Vordach bekdmpft, unter dem wir auf
zusammenklappbarem Mobiliar im Frei-en aen, was Mutter in der winzigen Kiiche zubereitete.
Auch in diesem Umfeld war die Freiheit fast grenzenlos. Wenig Beaufsichtigung war nétig, alle
kannten sich, wussten, wo sich die Sprosslinge der anderen Familien gerade aufhielten und die
allféllige Erkundigung der Zivilisation verhinderte ein riesiges Maisfeld. Bei Einbruch der
Dunkelheit wurde es erfrischend kiihl und ruhig und die Laternen auf den Tischen verbreiteten fast
so etwas wie eine romantische Stimmung. Davon blieben die Eltern unbeeindruckt. Allerdings
hatten ein verheirateter Mann mit einem Seehund-Schnurrbart, einer Ehefrau und zwei Kindern und
meine nun siebenundzwanzigjahrige Mutter vermutlich bereits damals ein Auge aufeinander
geworfen.

Die Eltern stritten viel und in dieser Zeit ereignete sich bereits etwas, was auf Unachtsamkeit oder



sogar Grausamkeit im Umgang mit mir hin-wies. Einmal, es war an Ostern, hatte ich im
Wohnwagen das Bett ein-genédsst. Am Nachmittag stand die ersehnte Suche der Osternester auf dem
Programm. Die anderen Kinder waren erfolgreich, kehrten ju-belnd mit einer reichen Beute aus
Schokoladenhasen und Zuckereiern zuriick, nur ich fand mein Nest trotz aller Bemiihungen nicht.
Ent-tdauscht kehrte ich zuriick, worauf mich die Eltern wissen lieRen: ,,Du darfst erst jetzt suchen.*
Da die anderen ihre SiiBigkeiten in Sicherheit gebracht hatten, half mir die gesamte Schar. Als ich
mein Nest endlich gefunden hatte, steckte nur meine nasse Unterhose im Ostergras. Ich schamte
mich in Grund und Boden. Eine andere Episode jener Jahre blieb mir ebenfalls in Erinnerung: Der
Sohn des zweiten Nachbars auf dem Platz, ein achtzehnjdhriger Junge, hatte es sich in einem
eigenen Zelt in direkter Ndhe zum elterlichen Wohnwagen gemiitlich gemacht. Als er eines Nachts
die Toilette aufsuchte, die sich in einem weiter entfernt gelegenen Gebadude befand, kippte die im
Inneren angeziindete Kerze um. Das Zelt fing Feuer. Seine aus dem Campingwagen
hinausstiirmenden Eltern waren in grofSter Panik, glaubten sie doch, ihr Kind befinde sich im Zelt.
Sein Vater drang ins Innere, wollte seinen Sohn retten, zog sich Verbrennungen zu, als dieser nichts
ahnend zurtickkehrte. Anstatt mich vor diesem Drama zu bewahren, das mich in Angst und
Schrecken versetzte, lie mich mein Vater seelenruhig zusehen und ich wurde das Gefiihl nicht los,
dass er mir abermals eine grausame Lektion erteilen wollte.

Wie es um die Ehe der Eltern stand, konnte ich zu diesem Zeitpunkt nicht sagen, allerdings hatte
mich bereits drei Jahre zuvor, als Fiinfjahriger, ein Erlebnis schockiert, das sich in tiefer Nacht
zugetragen hatte. Ich musste zur Toilette und nahm ein Licht im Wohnzimmer wahr, schaute nach
und erkannte meinen Vater. Er kniete vor dem Beistelltisch im Wohnzimmer. Auf der Platte stand
eine Kerze, die schummriges Licht verbreitete, ein geschnitztes Jesus-Kreuz und ein langes Messer.
Das seltsame Stillleben versetzte mich augenblicklich in Panik. Mutter ermahnte mich, sofort in
mein Zimmer zuriickzukehren. Als ich mich am ndchsten Tag erkundigte, was geschehen sei,
antwortete Yvette schlicht und ergreifend: ,,Er wollte sich umbringen.“ Ich wusste offenbar bereits
in diesem jungen Alter, was das bedeutete und stellte Fragen. Diese wurden nicht beantwortet und
darin sehe ich heute eine Verhaltensweise, die fiir unsere Familie typisch war. Es wurde nicht
geredet. Man ging den Problemen nie auf den Grund. Man hoffte, diese 16sten sich von allein in
Luft auf und wenn dies nicht geschah, ignorierte man es ganz einfach, was fiir noch mehr Schmerz
und Kummer sorgte. Als ich mich einige Jahre spater, ich war noch ein Kind, ebenfalls mit dem
Gedanken trug, mich umzubringen, indem ich mir die Kante des in die Hohe gehobenen Bettgestells
auf die Kehle fallen lassen wollte, kommentierte Mutter dieses Ansinnen mit einem einzigen kiihlen
Satz: ,,Das schaffst du sowieso nicht.“ Viele kleinere und groRere Vorfille ndhrten mein Gefiihl,
unwichtig zu sein. Meine Vernachldssigung zeigte sich darin, dass mein seelisches, jedoch auch
mein kérperliches Wohl keine Beachtung fanden. Wéhrend andere Madchen und Jungen mit
aufgeschiirften Knien und verstauchten Handgelenken in die Arme ihrer Miitter fliichteten, getrostet
und verarztet wurden, erinnere ich mich in solchen Situationen weder an elterliche Fiirsorge noch
an Gesten der Zuneigung. Einmal erklomm ich einen Kastanienbaum. Der Ast brach in grofer Héhe
ab und Sekunden spater lag ich mit schmerzenden Gliedern am Boden. Ich humpelte nach Hause,
hatte starke Schmerzen, hoffte darauf, getrostet zu werden. Vergeblich. Vater wies mich barsch an,
mit winzigen Buchstaben aus dem Setzkasten den Satz zu formulieren ,,Ich darf nicht auf Baume
klettern® — so oft, bis die Facher des Setzkastens leer waren. Unfélle oder andere Missgeschicke, die
sich in jedem Kinderleben ereignen, zogen in meinem Fall oft weitere Bestrafungen nach sich, vor
allem aber war die Familie immer hiufiger den willkiirlichen Ubergriffen meines Vaters ausgesetzt.
Leo war ein harter und streitsiichtiger Mann. Die Erinnerungen an seine Ausbriiche triiben mein
Gedichtnis, beziehungsweise tilgten das Positive und Gute; beides gab es bestimmt auch.

Ich war ein liebes und friedfertiges Kind, hasste Streit und laute Aus-einandersetzungen, die mich in
Angst und Schrecken versetzten. Ei-nerseits versuchte ich, mich unauffillig und ruhig zu verhalten
und keine Griinde dafiir zu liefern, dass eine Situation eskalierte. Andererseits heckte ich immer
wieder Streiche aus, von denen ich wusste, dass sie drastische Bestrafungsaktionen nach sich ziehen



wiirden. Man konnte dieses Verhalten als selbstschddigend bezeichnen. Fiir mich ergab es irgendwie
Sinn, denn die verabreichten Priigel konnten so zumindest in einen verniinftigen Zusammenhang
gebracht werden. Ich ziindelte mit Plastik, verbrannte mir das Ohr, driickte alle Klingelknépfe am
Hochhaus und einmal fuhren wir mit Mutter in das Gemeindehaus: Wahrend sie meine Schwestern
und mich warten liel§, 16ste ich die Handbremse des Autos, das nach hinten rollte, durch ein Trottoir
aber gliicklicherweise gestoppt wurde. Ein beobachtender Passant schimpfte unsere Mutter aus, der
Schuldige war schnell ausgemacht und logisch fiel die Bestrafung hart aus. Erkldrungen, die mir
Griinde begreifbar machten, damit ich mein eigenes Verhalten hétte verdndern kénnen, gab es nie.
Als wiren meine Missetaten gewiinscht. Ob Mutter bei anderen Gelegenheiten das Augenmerk von
sich lenken wollte, indem sie Leo ihre Kinder als Siindenbdcke zur Verfiigung stellte, ist eine
Vermutung, die hoffentlich nicht zutrifft und doch machte sie sich in dieser Zeit auch zu seiner
Komplizin. Argernisse, die sich in der Abwesenheit ihres Mannes ergaben, wurden nicht sofort
bestraft. Meine Schwestern und ich mussten uns vor der Schrankwand im Wohnzimmer auf den
Boden setzen und auf seine Riickkehr warten. Die absolute Sicherheit, dass bei diesen
Gelegenheiten Priigel drohte, war das eine. Die Ungewissheit, wie hart die korperlichen Strafen
ausfallen wiirden, erwies sich als Qual, die zu Unsicherheit und Angst fiihrte.

Was damals auch in manchen anderen Familien an der Tagesordnung war, dass man erzieherische
Prinzipien handgreiflich durchsetzte, er-reichte in unserer Familie ein wildes und unordentliches
Ausmal, das ich instinktiv als gefahrlich und destruktiv wahrnahm.

Die kontrollierten Bestrafungsaktionen gingen immer 6fter, rund fiinfmal pro Woche, in
willkiirliche Gewalt {iber. Einmal, ich erinnere mich seltsamerweise daran, dass ich einen
schwarzen Rollkragenpullover trug, hatte Mutter ein Essen gekocht, das wir Kinder liebten.
Omeletten. Vater mochte das Eiergericht nicht und geriet derart in Rage, dass er seinen gefiillten
Teller an die Decke knallte und die Wohnung wutentbrannt verliel$, wahrend seine Frau Scherben
und Nahrung zusammenwischte und danach eine umfassende Reinigungsaktion starten musste. Er
schrie, tobte und randalierte immer 6fter aus dem Nichts heraus und sein cholerisches Temperament
richtete sich auch gegen Mutter, die darin irgendwann eine abstruse Logik erkannt haben muss.
Unzufriedenheit, Stress und andere Kalamitéten des tidglichen Lebens fiihrten bei Leo mit Sicherheit
und in immer kiirzeren Abstdnden zu einem unheilvollen Zustand. Es war nur eine Frage der Zeit,
bis ein Detail, eine Winzigkeit, eine Unwichtigkeit einen gewaltigen Ausbruch ausloste. Bei
manchen Gelegenheiten versuchte Mutter, uns aus der Gefahrenzone zu retten und verbannte uns in
die Kinderzimmer, worauf wir akustisch Zeugen wurden, wie Leo seine zierliche Frau attackierte
und misshandelte.

Irgendwann werden auch schreckliche Verhdltnisse zu einer Normali-tdt. Man arrangiert sich mit
dem Umstand, nichts dndern zu kdnnen, verhélt sich in Anbetracht der eigenen Machtlosigkeit
passiv und auch diese Eigenschaft schien sich spéter — irgendwie — und zumindest zeitweise in mir
festgesetzt zu haben. Mein Vertrauen in die Eltern erlitt friih Schaden. Dass Arger und Wut in dieser
Art und Weise gedulSert wurden und Macht derart missbrauchlich ausgeiibt wurde, fiihrte bei mir zu
Gefiihlen der Einsamkeit und der Abhdngigkeit, was auch Auswirkungen auf mein weiteres Leben
haben sollte. In unangenehmen oder unertraglichen Situationen verhielt ich mich spater bisweilen
so wie einst in der Kindheit, als ich wusste, dass es kein Entrinnen gab, ich dem vdterlichen Regime
ausgeliefert war und alles erdulden musste. Meinen Schwestern erging es nicht besser als mir, was
ebenfalls psychische Konsequenzen fiir ihre spéteren Leben als Erwachsene zur Folge hatte. Meine
Erinnerungen an die Kindheit sind mit Gefiihlen der Zuriickweisung und der mangelnden
Anerkennung verbunden und die damaligen kérperlichen Reaktionen begleiten mich bis zum
heutigen Tag. Ein Schleier legte sich tiber mich, verdnderte meine Wahrnehmung, und eine Art
Schockstarre war die Folge. Bis zu meinem Zusammenbruch, der Jahrzehnte spéter stattfand, fehlte
es mir an Strategien, um diesen Zustand zu verdndern, der unter anderem dazu fiihrte, dass ich
unzdhlige, vermeintliche Gefahren witterte, ein Umstand, der fast immer mit starken
Angstzustdnden verbunden war.



Meine Scholle

Nach gewalttitigen Ubergriffen und unséglichen Szenen blieben Er-klirungen oder
Entschuldigungen vonseiten des Vaters aus. Der Wille, an seinem Verhalten etwas zu verdandern,
war schlicht nicht vorhanden und nach unfassbaren Ausbriichen ging man kommentarlos zur Ta-
gesordnung iiber. Ich schwieg ebenfalls und vertuschte die sichtbaren Folgen der Ubergriffe und
versuchte zu verheimlichen, was bei uns zu Hause geschah. Als noch kleines Kind wollte ich bei
den Eltern blei-ben und verzichtete, aus Angst vor dem Kinderheim und erneuten Sanktionen,
darauf, Hilfe zu suchen. Auch wenn ich es getan hétte, so meine ich heute zu wissen, wéren solche
Aktionen nicht von Erfolg gekront gewesen. Obwohl beide Eltern aus kinderreichen Familien
stammten, ich Dutzende von Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen hatte, erfuhren wir von den
Verwandten keinerlei Unterstiitzung. Zu den Groleltern, die mich als Saugling hegten und pflegten,
bestand in meinen ersten zehn Lebensjahren kein Kontakt. Mutter brach diesen ab, nachdem sich
ihre Eltern kritisch iiber den Schwiegersohn gedufSert hatten. Ich erinnere mich nur an einen
Kontakt in der frithen Kindheit, und zwar mit jenem Onkel, der einen Collie besal}, was mich zur
Bitte verleitete, eine Woche Ferien bei ihm verbringen zu diirfen. Bereits am ersten Abend weinte
ich derart heftig und anhaltend, dass mich die Eltern sofort mit dem Auto abholten. Zum ersten und
letzten Mal gingen sie positiv auf meine Emotionen ein und, vermutlich beruhigt dariiber, dass die
héuslichen Zustdnde doch nicht so schlecht sein konnen, wenn sich der kleine Sohn vor Heimweh
nach seinem Zuhause verzehrt, setzte es nach diesem Zwischenfall auch keine Priigel. Spater
realisierte ich: Den iibrigen Familien der Siedlung entging nicht, was bei uns zu Hause los war. Man
mischte sich nicht ein, war mit dem eigenen Leben beschéftigt und tiberlieR uns — bis auf einmal —
unserem Schicksal: Die Frau des Hausmeisters, eine freundliche und kluge Frau, stand bei uns vor
der Wohnungstiire. Als Zweitkldssler wurde ich Zeuge, wie meine Mutter — die in der Zwischenzeit
offenbar um unsere Leben fiirchtete — Frau Gloor das Sturmgewehr meines Vaters aushdndigte und
ihr die Patronen in die ge6ffnete Hand legte.



